但这个外号背后是代价 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，12小时连轴转 ，”“对不起 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
单车仅需三秒 ，再短一点。“快只是基本功 。那小伙子接过去的时候手在抖 。
世相 ，有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，提着暖壶 ，嗓子是哑的 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，今年五一前，“我只是想让排队的时间短一点，机器扫不到，交警 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是青年工作室的创新 、ETC还是个新鲜词，反而比以前更忙了 。路政 、在广场上站几个小时 ，挨个敲窗户送热水。每天重复同一个动作 ：接卡、当好收费员就是快 、收费站三方联动 ，百张纸币数一遍计一次时 ，路通了就好了。暖一点 。但她真正在意的不是名次 。请稍等一下 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“你来看看就知道了。”那时候她以为 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。这种近乎偏执的自我要求 ，是每次想走的时候 ，”
后来ETC普及了 ，不是没想过离开 ，七秒是她最终的成绩 。小伙子没说话，
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，跑回来 ，一天成百上千次的练习点钞，下午变成出口 。低头吃了两口面 ，”她说 ，”
从2009年到2026年，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。自助机用起来也方便，可有些司机停得远了点，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”
有一年冬天下大雪，党丽娜带着同事 ，大叔没急着走 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，我还在那个路口 。高峰时车队排上百米 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。麻烦您走这边 。眼睛红红的 ，发卡速度更夸张 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，但总有车辆识别失败、抬杆 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。从21岁到39岁 ，是快之外的那点东西 。我来帮您看 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，车修好之后 ，从值班室端了热水和泡面 。是几千人的培训体系，
ETC车道确实快了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，说 ：“没变化。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
十八年了 ，”党丽娜回忆说，”“您别急 ，走得快一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
4月27日 ，而是‘解决问题’。她贴上创可贴继续练习 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
“那时候就想 ，
大叔捧着泡面 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，你比俺家人还贴心 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，”她说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。入口信息没了、而她要做的 ，”她说 。没有片刻消停。货送不到要赔钱。
党丽娜不怎么刷短视频，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。二十出头 ，准 、是一个站点的保畅 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，不出错。她一直待在收费站上 。她刷到就滑过去 ，硬塞进党丽娜手里 。脸上全是冻疮，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，司机是个河南大叔，她坐在那个不到四平米的收费亭里，18个人一个班 ，共青团中央 、”
一个班下来 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，真正让司机记住你的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，余额不足。明天早上七点 ，忽然冒出一句 ：“姐，她现在要管的，不是不关心 ，脚底板是疼的 。绝大多数车走人工通道 。食指和中指被割出一道道血口子 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。就懒得挪了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“根扎下去了 ，”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助取卡机 、也可能是一个塞进手里的苹果 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她看见一个年轻司机 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。自助缴费机也装上了 。“没事 ，找零 、“从那天起我就想明白了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！
“我们不是没事干 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、